[칼럼한입💬] 모든 것을 용해하는 물방울, 김창열 작가

한국 추상 미술의 거장 김창열 화백.

김창열은 한국 현대 미술가협회에서 활동하며 당대의 한국 현대 미술을 이끌었던 대표 작가 중 하나고, 2차 세계대전 이후 유럽에서 유행했던 추상미술을 한국의 기법으로 실현했다는 의미있는 행보를 보였습니다. 또한 70년대 이후, 미술계의 주된 흐름이었던 단색화의 대표 작가로도 활동하며, 다방면으로 세계적 흐름에서 한국 미술을 대표하는 작가입니다.

김창열 작가는 1929년 평안남도에서 태어나 어린 시절부터 할아버지를 통해 서예와 천자문을 접했고, 외삼촌에게는 데셍을 배우며 꽤 이른 나이부터 미술을 가까이하며 자랐습니다.

식민 통치에서 해방되던 16세에는 월남을 하게 되었고, 검정고시를 통해 서울대 미대에 입학했지만 한국 전쟁이 발발하며 학업이 중단되고 말았습니다. 전쟁 이후에는 경찰학교를 졸업하여 제주도에서 잠시 경찰로도 근무했고, 이후 뉴욕을 거쳐 파리에 정착하며 본격적인 '물방울' 연작을 펼치게 됩니다. 

여기서 하나 재밌는 점은 김창열 작가가 서울대학교에 재학하던 당시의 미대 교수가 바로 저번 칼럼에서 소개드렸던 김환기 화백이었다는 사실인데요! 김환기는 김창열에게 은사와도 같은 존재였습니다.

그가 뉴욕에 머물렀던 것도 김환기 작가의 주선으로 록펠러 재단 장학금을 받으며였고, 이때 판화를 전공하며 예술의 기반을 넓혔습니다. 그리고 3년 후엔 미디어 아트의 거장인 백남준 작가와도 인연이 닿아 그의 도움으로 프랑스로 가게 되었습니다.

파리에 정착한 1972년, 김창열은 평생의 작업 소재인 물방울을 만나게 됩니다.

작업을 하던 어느 날, 그린 그림이 마음에 들지 않아 캔버스 천이라도 재사용하기 위해 발라둔 유화를 떼어 내려고 물을 뿌려뒀는데, 아침 햇살이 비추며 방울진 물이 찬란히 빛나는 모습을 보고 “존재의 충일감에 온몸을 떨며 물방울을 만났다”고 회고하였습니다.

이 만남 이후로 약 50년이라는 시간 동안 흐르는 물방울, 타원의 물방울, 활자 위의 물방울 등 모양과 바탕지의 변화만 있을 뿐 소재는 물방울 하나만을 집요하게 그렸습니다.

여기서 여러분이 들 수 있는 궁금함이

‘물방울만 이렇게 고집한 이유가 뭘까?’, 내지는 ‘한 가지만 50년 그리면 지겹지 않을까?’ 등등이 있을 것 같습니다.

그가 이렇게 물방울만 그리게 된 이유는 바로, 전쟁의 아픔 때문이었습니다.

6‧25 전쟁 당시 여동생을 잃고, 학교에선 친구들 절반이 참상을 당하고, 사랑하는 가족들과도 뿔뿔이 흩어지며 생이별을 해야 했던 비극을 겪었습니다.

소중한 사람들이 목숨을 잃었는데 혼자 살아남았다는 사실은 김창열 작가에게 큰 죄책감으로 다가왔습니다.

“전쟁에서 본 피를 지우려 물방울을 그렸다.

물방울을 그리는 건 모든 기억을 지우기 위해서다.

나는 모든 악과 불안을 물로 지운다.”

이렇게 그는 모든 핏방울이 투명한 물이 될 때까지 물방울들을 계속해서 그리며, 자신의 아픔을 씻어내고 떠나간 영혼들을 위로했습니다. 순수한 물방울은 그가 평생 이르고자 했던 평온의 경지이자, 무(無)의 세계였습니다.

그는 모든 것들을 물방울에 투명하게 녹여내, 무의 상태로 되돌려보내고자 했습니다.

슬픔도, 불안도, 분노도, 공포도... 모든 것을 허(虛)로 돌리면 평안과 평화가 찾아온다고 생각했습니다.

그가 그의 작업을 “영혼과 맞닿는 작업”이라고 표현한 이유이기도 합니다.

김창열은 이렇게 수도승과 같은 수행적 작업 방식을 통해 전쟁의 트라우마를 극복해나갔습니다.

그의 물방울들은 다양한 시도에 따라 변화했습니다.

초기엔 빛의 반사를 주로 활용하기 위해 바탕칠을 하지 않은 거친 마대나 모래, 나무판 등 질감이 두드러지는 배경에 물방울을 그렸습니다.

그러다, 화면의 밀도에 대해 고민을 하며 새로운 시도를 하게됩니다. 빈 공간이 허탈함을 준다는 생각이 들어 밀도를 높여 공허한 감정을 지워 내기로 한 것입니다.

그는 우연히 신문지 위에 물방울을 연습하다가, 여백을 물방울로 채우는 것이 아닌 ‘글자’ 자체를 이용하는 방법을 착안해냅니다.

그는 프랑스 대표 일간지인 ‘르 피가로’ 지의 ‘세 명의 무장 강도가 은행을 털었다’는 기사와, 처칠의 전시회에 대한 ‘풍자 만화’를 배경으로 물방울을 그려넣어, 물방울에 활자를 접목시켰고, 이 시점부터 문자가 가진 자체적인 의미와 힘을 적극적으로 활용하게 됩니다.

그렇게 물방울들은 글자를 만나며 그의 작품 세계에도 큰 변화를 가져왔습니다.

이전까지는 화면에 지배적으로 존재하던 물방울이 이젠 배경과의 조화를 도모하게 됩니다.

문자와 물방울은 그 자체의 속성은 달랐으나 조화롭게 어우러졌고,

신문의 활자를 통해 실존의 영역과 시대 정신을, 물방울을 통해 환영의 세계를 담아냈습니다.

평론가는 물론 대중들에게도, 캔버스에 이상적으로만 존재하던 물방울이 현실 세계로 옮겨온 것 같다는 찬사를 받았습니다.

특히 추상 미술은 대중들이 어렵게 생각하는 경우가 많은데, 김창열 화백의 작품의 경우 누구나 쉽게 다가갈 수 있는 무색‧무취의 투명함을 모티브로, 영롱하고 신비롭게 표현하여 예술성과 대중성을 모두 잡았다는 평을 듣습니다.

현재 김창열미술관이 위치한 곳은 제주도인데요, 김 화백은 살아 생전 제주도와의 인연을 소중히 여겨 약 200여 점의 작품을 제주도에 기증했습니다. 제주도와의 인연은 그가 경찰로 근무할 당시, 1년 반 정도 제주에 머무르며 시작되었는데, 이후 그는 제주도를 제 2의 고향이라고 여길 정도로 아끼게 되었습니다.

그는 오랜 시간 기거했던 파리와 제주도를 비교하기도 했는데, 두 지역이 상당히 비슷하다고 말하며 애정을 드러냈습니다. '풍경도 프랑스와 비슷하고, 주민들이 미술과 문화에 대한 관심이 많다는 점도 비슷하다'며, 제주에서 생을 마감하는 것이 마지막 소망이라는 말을 남겼습니다.

제주시는 기증받은 작품 220점으로 도립 김창열미술관을 지었고, 타계 이후 화백은 제주의 미술관에 있는 한 나무 아래에 수목장으로 안장되었습니다.